Dua anak kecil, kurus, kumal berbasuh keringat. Tepatnya di terminal bis Kampung Melayu, Jakarta. Dua sosok kecil berumur kira-kira delapan tahun menjual tissue di kantong plastik hitam. Saat menyeberang untuk berjalan pulang Saya melihat mereka menawari tissue, Saya melihat orang di sekitar terminal hanya mengangkat tangan lebar-lebar tanpa tersenyum yang dibalas dengan sopannya oleh mereka dengan ucapan, “Terima kasih Om!” Saya masih tak menyadari kemuliaan mereka dan cuma mulai membuka sedikit senyum mengangguk ke arah mereka. Kaki-kaki kecil mereka menjelajah jalan lain di terminal, menyapa seorang laki laki lain dengan tetap berpolah seorang anak kecil yang penuh keceriaan, laki-laki itu pun menolak dengan gaya yang sama dengan saya, lagi-lagi sayup-sayup saya mendengar ucapan terima kasih dari mulut kecil mereka. Kantong hitam tempat stok tissue dagangan mereka. Saya melewatinya dengan lirikan kearah dalam kantong itu, dua pertiga terisi tissue putih berbalut plastik transpara...